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       LE NOTTI MAGICHE NEL  

                           CASTELLO CHE NON C’E’ PIU’ 

 
L’aria era frizzante quella mattina di marzo, ma il cielo era terso e 

sicuramente la temperatura sarebbe salita in fretta con il passare delle 

ore. Guido guardava con vivo interesse tutto ciò che poteva scorgere 

dal finestrino della carrozza del suo scompartimento, passando di tanto 

in tanto la manica del cappotto sulla parte che si appannava, poi 

sentendo il treno rallentare ebbe uno scatto che lo portò fuori dal 

torpore che lo stava avvolgendo e si voltò verso una signora seduta 

vicino chiedendo “mi scusi che paese è?”, e la signora calma rispose 

“ci stiamo fermando a Marano Ticino”; il cuore gli rallentò ed ebbe un 

respiro lungo prima di ringraziare e tornare ad appiccicare il naso al 

finestrino. Quel momento di isolamento e di assenza di pensieri che 

aveva avuto mentre fissava il panorama, gli aveva fatto temere di non 

essersi accorto della fermata a cui doveva scendere. Il suo viaggio era 

partito dalla Toscana, ma dopo una notte passata a Novara da amici era 

ripartito di buon ora alla volta di Borgo Ticino, un paese di circa 

quattromila abitanti sito sulla strada che da Novara porta verso il Lago 

Maggiore; il treno su cui era infatti arrivava fino ad Arona e lui 

sarebbe dovuto scendere due fermate prima, dopo Varallo Pombia e 

prima di Dormelletto. 

Era il lavoro che lo portava lì, e doveva prendere servizio proprio 

presso il Comune di Borgo Ticino, precisamente all’Ufficio Tecnico in 

seguito all’esito positivo di un concorso. 

Finalmente il treno rallentando rese visibile la scritta della stazione, e 

Guido si preparò a scendere con il suo bagaglio costituito dallo stretto 

indispensabile per i primi giorni, poi sarebbe andato a recuperare tutto 

il resto dalla Toscana, giusto il tempo di stabilire cosa gli occorreva 

veramente. Prima di recarsi in Comune, dove gli avrebbero chiarito i 

suoi compiti e mostrato i locali, aveva appuntamento con Andrea, un 

suo vecchio amico e compagno di università trasferitosi ad Arona tre 

anni prima; era stato lui a segnalargli quel bando di concorso e adesso 

era lì che lo aspettava con la sua macchina per aiutarlo con i bagagli, e 
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soprattutto per condurlo alla casa che aveva preso in affitto in una 

frazione del paese che si chiamava Gagnago; non è che non avesse 

trovato niente in paese, ma Guido era un po’ particolare, ed amava i 

posti immersi nel verde con il minor traffico possibile di persone e di 

automobili. Borgo Ticino non era certo un paese molto trafficato o 

molto rumoroso, ma la visione sulla cartina di quella frazione posta su 

una piccola altura e composta solo di poche case l’aveva colpito, e del 

resto sapeva che nel momento in cui non si fosse trovato a suo agio per 

qualsiasi motivo, avrebbe potuto cercare in paese, e lasciare quel 

piccolo cascinino di campagna che il proprietario affittava, nell’attesa 

di decidersi a fargli delle importanti migliorie e venderlo.    

Con passo svelto Guido uscì dalla stazione e subito nel piccolo 

piazzale antistante trovò Andrea con la macchina già in moto; si 

salutarono calorosamente e salirono per dirigersi a Gagnago. 

Attraversarono quasi tutto il centro abitato e poi, poco prima che la 

strada del paese incrociasse la provinciale, svoltarono a destra in una 

via larga dove appena superati gli edifici delle scuole appariva chiara 

una zona collinare, avvolta da robinie e da altre piante latifoglie. La 

distanza fin lì percorsa dalla stazione non era certo tanta, però di lì a 

poco iniziava una salita a tornanti, che per un momento sembrava 

proprio entrare nel ventre del bosco, anche se la sensazione durava 

poco e in un attimo la strada si riapriva mostrando le prime case della 

frazione da una parte e dei prati dall’altra; Andrea rallentò e 

praticamente al culmine della salita, dove la strada si stringeva e 

tornava quasi pianeggiante accostò in uno spiazzo di ghiaia. Scesero 

dalla macchina e aprendo il bagagliaio disse Andrea disse “eccoci qui, 

adesso con una valigia per uno andiamo a piedi fino a quel cascinino 

laggiù, e vediamo se il proprietario ti sta aspettando”. Erano ormai 

passate le otto di mattina e a quell’ora, la maggior parte della gente di 

Gagnago ha già digerito la colazione da un pezzo, e così era anche per 

un signore corpulento, ad occhio sui sessanta che aspettava vicino al 

cascinino brandendo una scopa di saggina che faceva strusciare 

sull’aia in maniera scomposta, tanto che chiunque si sarebbe accorto 

dai suoi sguardi e dai suoi movimenti che stava aspettando qualcuno. I 
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due amici gli si fecero incontro e Guido accelerò il passo davanti ad 

Andrea per dare subito l’impressione che era lui la persona attesa, e 

l’altro solo un accompagnatore; l’uomo  sull’aia smise di alzare 

polvere con la scopa e piano piano la nuvola che aveva provocato si 

diradò e ci furono le strette di mano di rito. 

I locali della casa di campagna erano puliti e luminosi, anche se 

lasciavano vedere chiaramente gli inesorabili segni che l’umidità ed il 

fumo delle stufe lasciano sui muri; nelle stanze pochi mobili scarni 

come del resto gli era stato detto, ma nella camera da letto al piano di 

sopra, un materasso e una rete che apparivano decisamente più giovani 

del resto del mobilio. La conversazione fu breve, anche in ragione del 

fatto che il padrone di casa, un agricoltore che abitava da sempre nella 

frazione, era tipicamente di poche parole, specialmente con gli 

sconosciuti; così con Guido si limitarono a ripetersi le cose che si 

erano già detti più volte per telefono e in meno di mezz’ora il signore 

si congedò, e sarebbe stato anche un colloquio più breve, se non fosse 

stato per il fatto che Guido gli aveva chiesto giorni prima se poteva 

ritirargli al coperto uno scooter che aveva acquistato da un rivenditore 

del paese. Così il padrone di casa gli fece vedere che era stato 

parcheggiato sotto un piccolo cassero quando erano venuti a 

consegnarlo. Anche Andrea si congedò, con la promessa che si 

sarebbero sentiti nel pomeriggio e tutte le volte che Guido avesse 

avuto bisogno. 

Rimasto solo Guido si guardò un po’ intorno mentre si compiaceva 

che i suoi calcoli sulla distanza tra l’edificio del Comune e la sua 

casetta nella frazione erano esatti. Si era convinto per l’acquisto di in 

motociclo in ragione della distanza esigua, e soprattutto della sua 

avversione verso le automobili; era un appassionato di montagna, di 

alpinismo e di lunghe camminate, così non lo spaventava certo l’idea 

che qualche giorno avrebbe dovuto mettersi l’impermeabile integrale 

per fare il tragitto, o che forse qualche mattina d’inverno l’aria sulla 

faccia sarebbe stata davvero di quelle che fanno screpolare le labbra; 

era forte dei suoi trentadue anni.  
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Fatto un breve giro per i locali della casa, che consistevano in una 

cucina, una saletta, un  ripostiglio ed un bagno al piano terra, e due 

grandi stanze da letto al piano superiore, si apprestò a raggiungere la 

sua nuova sede di lavoro; chiuse la porta finestra di ingresso e 

raggiunse lo scooter nel cassero. Lo aveva pagato giorni prima con un 

bonifico bancario, e se lo era fatto recapitare lì con un casco nuovo di 

zecca; a casa sua in toscana ne aveva due vecchi, che usava per 

scorrazzare per le colline toscane in sella alla sua moto da strada, ma 

per evitare di portarselo in treno ne aveva preso uno nuovo. 

Al suo arrivo in Comune trovò i colleghi ed il Sindaco, e tutti furono 

gentili con lui e gli mostrarono con pazienza la stanza dove avrebbe 

lavorato, le strutture a sua disposizione e si interessarono alla sua 

sistemazione ripetendogli più volte di non farsi remore a chiedere 

informazioni per qualsiasi cosa; in realtà non mancarono espressioni di 

giustificato stupore nel sapere che andava a stare a Gagnago e non in 

paese, ma nessuno fu così ardito, o sfrontato, da chiedergli spiegazioni 

a riguardo, almeno per il primo giorno. 

Guido passò quella sua prima giornata di lavoro a sistemare le sue cose 

nell’ufficio ed a consultare gli incartamenti inerenti al suo incarico 

preciso nell’organico dell’Ufficio Tecnico; in un cassetto della 

scrivania che gli era stata assegnata trovò anche delle pubblicazioni del 

Comune che parlavano della storia di Borgo Ticino, e sul finire del suo 

orario di lavoro, conscio di aver fatto tutto quello che si poteva fare in 

un primo giorno di lavoro, sfilò dal cassetto un opuscolo e lo sfogliò. 

Come tutti i comuni Borgo Ticino ha la sua storia, quella bella e quella 

brutta, così Guido lesse di un comune nato da un insediamento romano 

dislocato in origine in una zona più vicina al Ticino, che acquisì poi il 

nome definitivo quando venne costruito il vero e proprio paese un po’ 

più in alto del vecchio insediamento romano; poi lesse dell’evolversi 

della civiltà e della cultura, così come delle atrocità dell’uomo, che a 

Borgo Ticino culminarono il tredici agosto del 1944, quando le truppe 

tedesche giustiziarono per rappresaglia dodici giovani abitanti del 

paese. Nell’ultima pagina dell’opuscolo la sua attenzione venne 

attirata da un riferimento alla frazione di Gagnago, di cui lesse: “in 
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località Gagnago (originariamente denominata  “Cagnago”) era 

presente un castello che nel 1312 venne distrutto durante le lotte tra le 

famiglie novaresi dei Tornielli da una parte, e dei Brusati e Cavallazzi 

dall’altra; in seguito fu ricostruito dai Visconti, ma oggi non ne restano 

che tracce sui muri di alcune abitazioni”. Questa nota lo incuriosì 

particolarmente, e lo rese ancora più soddisfatto della scelta di andare 

ad abitare in quella frazione, chissà dove era sorto esattamente il 

castello? Sicuramente una ricerca più approfondita gli avrebbe 

permesso di saperlo con certezza, ma ora si era fatto tardi veramente, 

ed era ora di tornare a casa per la cena. Appena uscito dal Comune si 

fermò in un negozio di alimentari per fare qualche provvista, era 

stanco e non aveva particolarmente fame, ma qualcosa era necessario 

per iniziare a rifornire il piccolo frigorifero che aveva visto in cucina, 

così prese tutto ciò che era più urgente e soprattutto che stava nel 

portapacchi dello scooter! 

Risalendo verso la frazione fece la strada con calma, godendosi il sole 

che scompariva proiettando un alone porpora nei pezzi di cielo che si 

vedevano tra un albero e l’altro, e poi su nella frazione il profumo dei 

prati in marzo, che con le prime giornate primaverili scalpitano per 

allungarsi verso il cielo. Arrivò davanti a casa che ormai era buio e 

vide con piacere che sulla porta finestra di ingresso c’era una 

lampadina accesa, utile per trovare subito la serratura e per dare un 

senso di sicurezza in quel silenzio, in cui solo il rumore del motore in 

folle dello scooter sembrava enorme; ritirò il suo mezzo nel cassero 

soddisfatto dell’acquisto, e per un attimo si soffermò a pensare che in 

quel primo giorno era stato soddisfatto di un sacco di cose, niente di 

meglio di una giornata così per incominciare con il piede giusto una 

nuova esperienza. 

La casa di sera appariva ancora più confortevole che di giorno,  e la 

povertà del suo arredamento era largamente compensata dal calore 

della stufa a legna al piano superiore e del camino al piano terra, le 

coperte di lana ed il copriletto, con quei ricami semplici di una volta, 

completavano un’ immagine che era quasi uguale a quella che si era 

immaginato prima per mesi, e si sa che di solito è più facile che le 
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aspettative vengano tradite che confermate. La legna da bruciare era 

sotto lo stesso cassero dove stava lo scooter, e come da accordi, 

l’avrebbe pagata in base al consumo stabilito in “pezzi”; ogni fila 

aveva il suo numero indicativo di pezzi ed il calcolo era davvero 

semplice. 

La prima notte passo in totale tranquillità, dopo poche righe di un libro 

iniziato in treno, si era addormentato profondamente ed aveva dormito 

fino al suono della sveglia, alle sette. 

Nei giorni che seguirono iniziò ad avere un’idea precisa dei compiti 

che prevedeva il suo incarico in comune e, non senza qualche 

difficoltà iniziale, si ambientò bene ed iniziò anche a conoscere le 

bellezze naturalistiche che offriva quella zona; di domenica si 

concedeva gite sul Lago Maggiore, sul Ticino, nelle campagne 

limitrofe ed anche in Svizzera, approfittando della sua familiarità con i 

mezzi pubblici, ma anche della vicinanza di alcuni posti bellissimi, che 

con il bel tempo si raggiungevano tranquillamente con lo scooter. 

Intanto Aprile era iniziato, le belle giornate aumentavano sempre di 

più, e lui si stupiva spesso di non sentire la mancanza della Toscana, 

anche se in realtà non era proprio così, infatti la mancanza la sentiva 

eccome, ma la soddisfazione del nuovo impiego e del posto in cui 

viveva la rendevano facilmente sopportabile. 

Un sabato sera verso la fine del mese i suoi colleghi lo invitarono a 

cena in una trattoria della zona, e lui accettò volentieri, dato che il fine 

settimana successivo aveva deciso di ritornare un paio di giorni a casa 

in provincia di Firenze per salutare la famiglia, l’ex fidanzata e 

prendere un altro po’ di cose sue. La serata passò in clima di cordialità, 

e Guido si rese conto con piacere che i suoi colleghi lo stimavano, e si 

erano ben disposti verso i suoi piccoli difetti tra cui spiccava la 

pignoleria. Verso le undici, bevuto un amaro della staffa, si congedò e 

riprese la via di casa; non era avvezzò a bere alcolici in quantità, ma si 

concedeva un bicchiere in più quando mangiava abbondantemente, 

sapendo che lo tollerava benissimo, e per il resto nessun vizio 

particolare, tolta forse quella sigaretta dopo cena che da qualche anno 

non era neanche più una regola. Ritornando verso Gagnago non 
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incrociò anima viva e si godette con piacere l’aria fresca della notte 

che gli passava sul viso, ed arrivò davanti a casa sentendo i rintocchi 

delle undici e mezza. Entrato in casa ripose le chiavi dello scooter, 

mise un pezzo di legna nella stufa, che ormai accedeva solo la sera per 

stemperare un po’ l’aria, e si diresse a lavarsi i denti e poi a letto; 

prima di coricarsi però guardò fuori dalla finestra, e la miriade di luci 

che si vedevano in lontananza gli parvero diverse dalle altre sere; tra sé 

pensò “in una sera così limpida si vedranno le luci chissà fin dove”, e 

mentre rifletteva si rese conto che la lunga giornata, la cena 

abbondante e l’impegno assiduo di quei giorni, gli stavano dando una 

sensazione di profonda stanchezza, comunque quella stanchezza sana 

di quando fai tante cose, che non c’entra niente con quella che hai se 

sei stressato. Con tanti pensieri belli che gli affollavano la mente si 

mise nel letto a pancia in su, per poter guardare quello spiraglio di luce 

della finestra mentre il sonno lo avvolgeva. 

Capita spesso al risveglio, che si stia per qualche minuto in uno stato 

che solitamente è detto “dormi-veglia”; in quello stato parve di trovarsi 

a Guido mentre i sui occhi sbattevano ed iniziava a sentire pieno 

possesso dei suoi arti; più i suoi occhi si facevano vigili e la 

sensazione del risveglio si faceva forte e più gli parve di sentire uno 

strano rumore simile ad uno scricchiolio. Insieme a quello strano 

rumore si accorse di avere la sensazione sgradevole che il letto stesse 

oscillando, ed intanto la sua vista si faceva sempre più chiara, ed ebbe 

subito l’idea di stare sognando. I suoi sensi diventarono 

definitivamente lucidi e si rese conto chiaramente che tutta la casa 

stava tremando, come scossa da un terremoto, che infatti  fu la prima 

cosa che gli balzò alla mente, pur non avendola mai vissuta prima di 

allora. Si rese subito conto che la notte era ancora fonda, infatti non si 

vedeva nessuna luce che ricordasse quella del giorno, però la stanza 

era immersa in una penombra che gli permetteva di intravedere quello 

che aveva intorno; alzò la testa più per istinto che per volontà, mentre 

il resto del corpo rimase immobile come paralizzato dalla tensione e 

l’oscillazione del letto terminò. Quello che vide intorno a sé gli 

provocò una sensazione di profondo sgomento e sentì la saliva 



 8

scendergli in gola e rimanere come bloccata, accorciandogli il respiro. 

Intorno al suo corpo non riconosceva più la stanza da letto della sua 

casa in affitto, il letto su cui era sdraiato era molto più grande, come 

molto più grande era la stanza; le pareti apparivano molto distanti da 

lui e riusciva appena ad intravederle in una sorta di coltre nebbiosa. 

Alzò gli occhi per cercare il lampadario, quello di vetro semplice con 

le due lampadine che stava dritto sopra il letto, ma non lo trovò; al suo 

posto si vedeva una grossa corona scura che penzolava dal soffitto, sui 

cui bordi si intravedevano chiaramente delle ombre, ombre con la 

forma di una candela.  

Per un istante lo pervase la rassicurante certezza che stesse per arrivare 

un risveglio con un forte sbuffo, ed un ritorno repentino alla realtà ed 

al giorno; ma non fu così. Le sue sensazioni si fecero continuamente 

più nitide, lo raggiunse un forte odore che immediatamente non riuscì 

a riconoscere, poi in un lampo il suo cervello lo riconobbe e lo 

decodificò; lo aveva sentito tante volte, specialmente in montagna, era 

odore di roccia bagnata. 

Ormai quello che vedeva intorno a sé era tutto chiaro, respirò a fondo e 

provò a muoversi lentamente; riuscì a mettersi in ginocchio sul letto, 

poi quasi per istinto cercò di scendere ma nel farlo ebbe la sensazione 

di cadere nel vuoto, prima di cadere su un pavimento gelido. Il letto 

era molto più alto di quello su cui ricordava di essersi coricato, le 

pareti della stanza erano in pietra, la poca luce penetrava non più da 

una sola finestra ma da due punti diversi, di dimensioni uguali. 

Atterrito da quella visione si toccò il corpo e si trovò addosso il suo 

pigiama; quello era giusto che ci fosse, era il resto dell’ambiente che 

non tornava, non era la sua camera da letto, era la camera da letto di un 

castello.  

Come sempre succede quando si vive un momento di terrore, il passare 

del tempo porta a ritornare consapevoli e a cercare di capire la 

situazione; Guido mosse lentamente dei passi su quel pavimento 

gelato, e si accorse di essere scalzo; delle sue ciabatte non vi era più 

traccia, ma stranamente il freddo ai piedi era sopportabile, così si 

diresse traballante verso la porta di quella stanza, che era nella stessa 
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pozione dove stava quella che si ricordava lui, solamente era grande il 

doppio e di forma diversa. Arrivato a toccarla con la mano si rese 

conto che era di legno, e spingendola questa si aprì nella posizione 

dove lui ricordava ci fosse la scala che scendeva al piano terra. Ebbe il 

terrore di quello che avrebbe potuto vedere dietro quella porta, ed ebbe 

una sensazione quasi di sollievo quando vide che lì c’era sempre una 

scala, anche se questa che vedeva adesso era a forma di semi cerchio e 

di dimensioni enormi.   

In un secondo fu rapito da un impeto irrefrenabile di scendere quello 

scalone, ormai conscio che non conosceva quello che aveva davanti, 

ma non conosceva neanche quello che si era lasciato dietro; così scese 

quei grandi scalini quasi di corsa, trovandosi in quello che pareva una 

sorta di ingresso, in cui la stessa luce flebile che aveva visto nella 

stanza disegnava la sagoma di un grosso portone. Non aveva molte 

scelte su cosa fare, e comunque il suo corpo continuava a camminare 

verso quel portone, come spinto da una forza invisibile, finchè non vi 

arrivò a ridosso e poggiò le mani su un oggetto che sembrava di ferro, 

qualcosa che ricordava una grossa maniglia. 

D’istinto la tirò verso di sé e sentì che era molto pesante ma 

lentamente si spostava verso di lui, lasciando intravedere una luce più 

forte che veniva dall’esterno, così tirò con tutta la forza e si sporse con 

il capo per scrutare l’esterno. Davanti a lui c’era un prato illuminato 

dalla luna, e con gli occhi riusciva a seguirlo fino a dove l’oscurità lo 

inghiottiva completamente; sulla destra intravedeva anche degli alberi, 

ma niente che gli ricordasse il posto dove c’era la sua casa in affitto.  

Vide che il grosso portone che era stato aperto solo per uno spiraglio, 

rimaneva immobile e non accennava a richiudersi, così mosse qualche 

passo sul prato, mentre il suo respiro si faceva più regolare; dopo aver 

contato circa una ventina di passi verso l’esterno cercò di prendere 

coraggio e si voltò indietro di scatto. Davanti a lui si stagliava la chiara 

sagoma di un castello, un castello medioevale come ne aveva visti tanti 

sia dal vivo sia sulle rappresentazioni storiche. 

Stava osservando con attenzione, cercando di memorizzare tanti più 

particolari possibili, quando ad un tratto lo pervase una forte 
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debolezza, simile a quella che aveva avvertito alcune volte in 

montagna quando aveva bisogno di mangiare qualcosa di zuccherato e 

di energetico; le ginocchia gli si fecero molli e tremolanti, e sentì un 

bisogno immediato di sdraiarsi. Sopra di lui vide il cielo stellato a 

perdita d’occhio, poi cercò ancora di guardare verso il castello, ma in 

un attimo tutto si fece buio e la coscienza svanì. 

Un fragoroso suono di campane fu la prima cosa che udì dopo, e senza 

neanche aprire gli occhi si rese conto che aveva in faccia la luce del 

sole; rimase qualche istante a cercare di mettere in ordine 

l’accavallarsi di immagini e di sensazioni che gli passavano nella 

mente, poi aprì gli occhi. 

Era nella sua stanza della casa in affitto, e la luce entrava dalla finestra 

illuminando il lampadario in vetro, il comodino, le sue ciabatte e tutto 

quello che c’era quando era rincasato dalla cena con i colleghi. Un 

lungo brivido gli percorse il corpo ed il pensiero si fissò su quel sogno 

così reale, così strano e così diverso dagli altri, poi lentamente si alzò e 

si vestì. 

Quella domenica non era una domenica come le altre, e quel sogno gli 

aveva lasciato addosso una sensazione strana, non era come il risveglio 

da un incubo, ma non era neanche come un risveglio normale; la 

sensazione che più lo pervadeva era una forte curiosità, e più cercava 

di ricordare e di fissare quello che aveva visto, e più i ricordi gli si 

mischiavano e si confondevano. Stanco di continuare a cercare di 

ricordare, decise di uscire a camminare per Gagnago, ma prima volle 

fare un’altra cosa, prese il cellulare e telefonò al sindaco di Borgo 

Ticino, chiedendogli se era possibile stare a casa in ferie i primi due 

giorni della settimana. 

A fine pomeriggio stava rientrando a casa da una lunga passeggiata 

che lo aveva molto rasserenato, anche se il pensiero gli ritornava 

sistematicamente al sogno di quella notte, poi d’improvviso qualcosa 

lo distolse dal suo pensare; era il proprietario della casa che lo stava 

chiamando dalla parte opposta della strada. Appena lo ebbe 

riconosciuto gli andò incontro e si fermarono a parlare sul ciglio della 

strada; Guido ne approfittò per dirgli che si trova bene ed il contadino 
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ne fu soddisfatto, poi la discussione si spostò sulla storia del paese e 

sul suo passato; l’anziano signore di Gagnago parlava a ruota libera, 

come succede a quelle persone abituate a parlare poco, ma che quando 

sono interrogate sui loro luoghi natali diventano loquaci. Fra le notizie 

ed i riferimenti storici che il contadino raccontò, ne venne fuori uno 

che raggelò il suo interlocutore; dove si trova la casa che ha affittato 

Guido nel Medioevo sorgeva un castello, quel castello che di cui aveva 

anche letto sull’opuscolo in Comune. Decisamente scosso dalla notizia 

appresa, Guido cercò subito di razionalizzare il pensiero, in fondo 

aveva letto di quel castello in ufficio, e sognare una cosa di cui si è 

letto è decisamente normale, specialmente se è stata memorizzata solo 

a livello inconscio, comunque fu contento che il Sindaco gli avesse 

accordato i due giorni di ferie, così avrebbe potuto elaborare con calma 

quella esperienza particolare. 

La sera arrivò veloce e Guido cenò stando leggero, convinto anche che 

una facile digestione l’avrebbe reso immune da ulteriori sogni bizzarri; 

verso le undici salì in camera dopo una breve lettura e si coricò 

tranquillo; anche se era di nuovo notte non era angosciato da brutti 

pensieri e l’esperienza della notte precedente gli sembrava appartenere 

al passato, ma il sonno tardò un po’ più del solito ad arrivare. 

Era un’ora imprecisata della notte quando qualcosa lo svegliò, un 

rumore, uno scricchiolio, qualcosa come la notte prima.  

Sentì una forte vampata di calore, poi senso di freddo, infine uno 

strano formicolio nello stomaco, mentre la casa tremava come la sera 

precedente, la casa tremava e si trasformava, si trasformava in castello. 

Non aprì gli occhi finchè il tremito non cessò, poi li aprì di colpo, colto 

più dalla curiosità che dalla paura; sopra di lui ancora l’antico 

lampadario a candele di sego, e sotto di lui quel letto medioevale alto 

diverse spanne da terra. Tutto era di nuovo come nello scenario di quel 

sogno precedente, ma ora che lo riviveva si chiedeva soprattutto se era 

un sogno, o se era altro. 

Guardandosi intorno freneticamente si accorse che qualcosa di nuovo 

c’era in quella stanza di castello; dalla fessura della porta penetrava 

una luce più forte di quella della notte prima, una luce che non 
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sembrava di luna, così si alzò e si avvicinò alla porta della stanza e la 

aprì. In fondo allo scalone scorse una fiamma, la fiamma di una 

lanterna o qualcosa di simile. Scese i grandi scalini di pietra 

lentamente, cercando di mettere a fuoco quello che gli si presentava 

davanti, e via via che scendeva l’immagine si faceva più nitida; quello 

che stava guardando vicino al grande portone era una fanciulla seduta 

su uno sgabello, con accanto una fiamma di luce che la illuminava e 

davanti un secchio pieno d’acqua con dentro una veste bianca; quando 

gli fu abbastanza vicino da vedere meglio i particolari, vide che la 

fanciulla stava lavando la veste nel secchio con il capo chino e lunghi 

capelli biondi le coprivano il volto. Ad un tratto lei alzò la testa, 

guardò Guido che le stava ormai quasi accanto e gli disse: “vada, vada 

che la stanno aspettando”; nello stesso momento sentì il portone 

dell’ingresso aprirsi, ma solo quel tanto che bastava a far uscire una 

persona, così continuò a camminare in quella direzione ed uscì mentre 

una luce forte lo abbagliava, ma era una luce naturale, era la luce del 

sole. Si ritrovò sul grande prato che aveva già visto, ma questa volta 

era pieno giorno e lui poteva vedere tutto chiaramente intorno a sé; 

rivolse lo sguardo sul suo corpo e si rese conto di essere sempre scalzo 

e con il pigiama che aveva indossato la sera precedente, poi si guardò 

intorno e scorse un'altra figura umana, ferma dove il prato lasciava il 

posto alla boscaglia. 

D’istinto si incamminò verso quella figura, e mentre gli si avvicinava 

iniziava a vedere il suo vestito, che era di colore verde e marrone e 

pareva di tela e pelle cucite insieme. 

Ormai travolto da quegli eventi incredibili guardò in faccia la persona 

e vide che era un uomo, probabilmente di circa la sua età, ma con un 

aspetto molto diverso; tra le braccia teneva un attrezzo, qualcosa di 

simile ad una balestra, e sulla sua spalla era ferma una immagine 

strana, così si avvicinò ancora e vide bene, era un falco. Questa volta 

fu Guido ad aprire bocca per primo, lo guardò in faccia e trovò la forza 

per chiedergli semplicemente: “chi sei?” ; l’altro ricambiò lo sguardo 

tranquillo e rispose “un cacciatore”.  
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Confortato dall’atteggiamento calmo di quella figura Guido prese 

coraggio e disse ancora: “sai perché mi trovo qui? Sai se sto 

sognando?” ed il cacciatore rispose “non sei qui per fare domande, sei 

qui per dare risposte”. Sorpreso da quella frase Guido continuò 

“risposte su che cosa?”, e l’altro gli rispose “guardati intorno, c’è 

qualcosa che ti sembra diverso da quello che sei abituato a vedere?  

Guido si guardò intorno, vide un paesaggio decisamente diverso da 

quello che ricordava, gli alberi erano diversi, l’odore che c’era 

nell’aria era diverso e tutto appariva molto omogeneo, molto 

selvaggio. Stette qualche secondo in silenzio poi disse “vedo un posto 

molto diverso perché tutto intorno al castello è verde, ci sono poche 

case che si vedono entro l’orizzonte”; il cacciatore si rivolse verso il 

bosco e disse “allora vedi che ti basta guardare, non hai bisogno di fare 

domande”. 

Sempre più in confusione, ma molto incuriosito Guido chiese “tu vai a 

caccia giusto? Anche nel mondo che mi ricordo io si va a caccia”. 

L’altro gli rispose “sì questo lo so, anche voi andate a caccia, coltivate 

la terra e un sacco di altre cose, ma forse la differenza più grande, solo 

per fare un esempio, è che noi non uccidiamo mai un animale in più di 

quello che serve, e non coltiviamo mai un metro di terra di più di 

quella che serve, per voi domani non sarà così” . Guido si incuriosì 

sempre di più di quella conversazione e cercò di domandare ancora 

qualcosa, ma appena aprì bocca il cacciatore disse “non hai più tempo, 

e poi ti ho già detto che sei qui per rispondere e non per domandare, le 

risposte che vorresti da me le puoi trovare da solo se sei capace, le 

puoi trovare domani”, e mentre parlava Guido si accorse che il 

cacciatore si era mosso verso la boscaglia e ci stava scomparendo, così 

gli urlò “e adesso io cosa faccio?”, non aveva fatto in tempo a finire la 

domanda che alle sue spalle udì uno sbuffo, si girò e vide un cavallo 

con in sella un uomo. 

Mentre lo osservava in silenzio vide che il cavallo era “vestito” di una 

stoffa di un colore blu acceso, e l’uomo che lo montava indossava una 

veste chiara ed il camaglio; dopo un attimo di silenzio sentì dirsi 

“adesso sali”, e come mosso da una forza che lo guidava montò a 
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cavallo dietro al cavaliere che lanciò il cavallo al galoppo attorno al 

castello; dopo una corsa veloce, durante la quale a Guido sembrò più 

volte di perdere l’equilibrio e cadere dal cavallo, l’animale si arrestò di 

colpo di fronte al portone, Guido scese mentre la testa gli girava e 

sentiva che faceva fatica a reggersi in piedi. A stento riuscì a rientrare 

nel portone del castello, e mentre cercava di capire se era giorno come 

pareva fuori o notte come pareva dentro, sentì i sensi lasciarlo. 

Fu ancora la luce negli occhi la sensazione che lo riportò alla veglia; 

aprì gli occhi mentre il suo cervello gli passava ancora le immagini 

della fanciulla, del cacciatore e del cavaliere. 

La sensazione fu ancora quella di un risveglio da un sogno, ma la sua 

testa era molto confusa, così si guardò intorno vedendo la sua stanza in 

affitto illuminata dalla luce del sole e vide che tutto, come la mattina 

precedente, era tornato al suo posto. Provava una strana sensazione, 

ma la cosa che sentiva più forte era il desiderio di capire cosa stava 

succedendo, poi lo sguardo gli cadde sull’orologio da comodino che 

gli avevano regalato due natali prima, e che riportava l’ora e la data. 

Erano le undici del mattino, ma era ancora domenica. 

Il primo sussulto fu per andare a recuperare il cellulare nella tasca del 

giubbotto, dalla quale lo estrasse e lo guardò; era effettivamente 

domenica, e nessuna chiamata effettuata il giorno prima, né al sindaco 

di Borgo Ticino né a nessun altro. 

Si risedette sul letto e la sua mente cercò di fare chiarezza, con calma. 

Dopo un breve momento per fare “mente locale” si rese conto che 

erano passate circa dodici ore da quando era rincasato dopo la cena 

con i suoi colleghi, e niente c’era in mezzo, o perlomeno niente che 

non potesse essere un lungo sogno. 

Guardò le sue cose, poi scese in cucina e si sedette a riflettere fino 

all’ora di pranzo, poi mangiò un po’ di affettato e si mise a leggere. 

Niente accadde di strano quella domenica, ed il lunedì mattina riposato 

e tranquillo uscì per andare al lavoro in Comune, dato che non aveva 

mai telefonato per chiedere giorni di ferie a nessuno.  

Quella mattina uscendo però si chiese per quanto tempo sarebbe 

rimasto ancora a Gagnago, chissà forse per tanto o forse per poco, in 
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ogni caso più niente di così eccezionale come quel sogno gli capitò 

più. 

Mentre i pensieri gli si schiarivano nella testa, avviandosi verso lo 

scooter lo sguardo gli si allungò su del terriccio vicino alla porta di 

ingresso, una piccola zolla di terriccio che mostrava impresse delle 

impronte di zoccolo di cavallo.             

    

    

  

 

 

  

    

  


